In un labirintico centro di ricerca, dove chi apre la porta sbagliata potrebbe scoprire che essa è scomparsa alle sue spalle o che i passi echeggianti da cui fugge sono i propri, un protagonista senza nome inizia il turno di notte sotto l’occhio vigile dell’enigmatico guardiano anziano dell’edificio.
Ogni sera, mentre le luci al neon tremolano e il silenzio si fa sempre più opprimente, il guardiano racconta una nuova storia di oggetti maledetti e di vite sconvolte dalla vendetta, dal dolore o dalla rivelazione. Ma queste non sono semplici storie di fantasmi. Sono avvertimenti. Lezioni. O forse confessioni...
Con il passare delle notti e mentre la realtà comincia a sgretolarsi, il protagonista inizia a sospettare che l’edificio stesso sia animato da un’intenzione malevola e che gli oggetti che custodiscono non siano soltanto maledetti. Stanno aspettando. Stanno osservando.